Makanan Pengotor Mulut dan Latihan Kesabaran

Kita: anda dan saya pernah tau bahwa dalam ritual makan yang agak berkelas – preeet - ada satu jenis hidangan penutup yang disebut pencuci mulut. Lazimnya jenis hidangan ini adalah aneka buah yang matang ranum mengkal menggoda selera. Menyebut aneka buah di sini tak melulu bermakna sebuah nampan berisi jamak. Dalam kasus umum, satu jenis buah sudah cukup. Misalnya pada pesta permansian kita akan bertemu pisang. Pada pesta sambut baru kita akan bertemu semangka. Pada pesta nikah kita akan bertemu apel (jarang sih...). Pada pesta wisuda kita akan bertemu macam-macam buah yang bersatu dalam satu nama: rujak. Di lain kesempatan kita akan bertemu jambu. Syukurlah, belum ada yang menjadikan bawang sebagai pencuci mulut. Bawang bukan buah.

Di atas kita melihat hal pencuci mulut. Pengalaman bertemu dengan banyak orang, yang salah satu efeknya adalah mengetahui perilaku makan-memakan mereka membuat saya sampai pada sebuah kesimpulan. Karena ada makanan pencuci mulut, harusnya ada jenis makanan yang disebut pengotor mulut. Eh, bukannya semua jenis makanan pada akhirnya mengotori mulut, menyebabkan sisa-sisa sampah pada rongga mulut, membusuk dan bau, menjadi sarang bakteri bila tak dibersihkan?

Bagi teens jaman now, jajan di lapak kuliner semacam menjadi trend. Hadirnya aneka makanan unik hasil kreasi sendiri sampai jenis yang diimpor dari luar dicampursarikan dengan resep lokal menambah tingginya trend ini. Mulai dari yang termasuk makanan berat sampai kelas super ringan-terbang-melayang. Memangnya ada jenis yang terakhir ini? Ada. 

Bagi saya, seorang anak desa yang menjadi salah satu manusia urban di kota, yang sejatinya makan diperkenalkan sejak kecil sebagai kegiatan wajib tiga kali sehari, pagi-siang-malam, makan di luar aturan standar itu terbilang aneh. Maka kadang kalau diajak makan di tempat makan, di luar jam makan, dan makanannya aneh, bukan nasi-sayur-lauk, bawaannya bikin emosi.

Pernah ada kejadian begini. Saya diajak untuk mencoba sejenis makanan yang tengah digandrungi orang-orang. Menu utama di tempat itu sekaligus menjadi nama lapak kuliner tersebut. Karena diajak, saya ikut saja. Tiba di tempat tersebut saya penasaran. Banyak orang. Antrian panjang. Saya lantas bertanya, makanan macam apa sih ini, yang membuat orang rela dan sabar? Semakin panjang antrian semakin tinggi tingkat kesabaran diperlukan. Atau mungkin ini salah satu ajang latihan kesabaran jaman now. Warbyasa.....

Kami ikut antri. Antrian menunggu pesanan. Lima menit. Sepuluh menit, limabelas menit. Duapuluh menit. Saya sabar. Empatpuluh-lima menit. Saya masih sabar. Sejam, saya masih sabar. Sejam limabelas menit. Mulai jengkel. Satu-setengah jam. Satu jam empatpuluh-lima menit. Hidangan datang. Dan WOW. Kami menunggu begitu lama hanya untuk mendapatkan sepotong roti berisi irisan daging kecil, kebanyakan irisan bawang dan bumbu aneh. Aromanya aneh. Rasanya aneh.

Setelah menunggu nyaris dua jam, pesanan datang, tanpa sungkan saya pamit pulang dengan jengkel dan penuh penyesalan. Saya tidak suka. Makanan macam apa ini? Tak lebih dari sampah pengotor mulut. Membayangkan lagi harganya yang terbilang mahal, saya makin jengkel. Ingin rasanya membakarhanguskan makanan itu, sekalian piringnya, sekalian mejanya, sekalian lapaknya.

Pulang ke kos, terbersit ide untuk memberi usulan ke pemilik lapak makanan tersebut. Siapa tau mereka mau mengubah iklannya. “Menu utama: Latihan Kesabaran. Makin sabar makin nikmat.”

                                                                                                Jombor, 2 Januari 2018